MABUK (Kumpulan Fiksi Mini Edisi November 2010)

1. MABUK

Tadi malam ada yang menyiramkan empat botol bir ke lampu lalin. Paginya ada tabrakan berantai. (posted in facebook 5/10/2010)


2. LANGSUNG SIANG

Seharusnya ini pagi. Tapi dari timur langsung terbit empat buah matahari. Panasnya siang membakar bumi. (posted in facebook 5/10/2010) *waktu itu sedang ramai berita tentang pengangkatan Kapolri baru, Timur Pradopo yang mengalami kenaikan pangkat dua kali dalam waktu kurang dari setahun. Dari Irjen naik pangkat dua kali jadi Jenderal.


3. PATUNG POHON
"Kenapa kau tebang pohon itu?".
"Aku perlu kayu untuk memahat patung pohon.".

(posted in facebook 16/10/2010)


4. SUARA GAMELAN DARI RUMAH SEBELAH

Jam 00:35. Terdengar alunan gamelan dari sebelah rumahku. Sebuah rumah tua tak berpenghuni. (posted in facebook 1/11/2010)


5. AYAH DATANG

Jam 01:05. Hujan.

"Buka pintunya cepat.", terdengar suara ayah.

Dengan mengantuk dan malas aku bangun, "Iya tunggu seben...", aku terdiam. Baru sadar ayah sudah wafat tahun lalu... (posted in facebook 1/11/2010)


6. DOKTER DARI RUANG OPERASI

Dokter tua berwajah pucat itu keluar dari ruang operasi. Sepi. Jam dua belas malam. Ia tersenyum. Menyeka ujung sudut bibirnya dengan tisu..membersihkan sisa darah... (posted in facebook 3/11/2010)


7. SUSTER NGESOT

‎"Darahnya diambil ya..", kata suster itu pagi ini dengan datar. Aku setengah sadar. Kamar sepi. Tubuh makin lemas. Dengan mata berkunang-kunang, aku lihat suster itu keluar kamar usai ambil darahku. Tidak berjalan, tapi ngesot. (posted in facebook 8/11/2010)


8. LUPA PAKAI KEPALA
Pagi-pagi aku ke warung untuk beli rokok. Ibu penjaganya teriak-teriak histeris. OMG... Aku lupa kepalaku masih aku tenteng. Belum kupasang di atas leher... (posted in facebook 14/11/2010)

9. BUNYI HUJAN

Di dalam kepalaku terdengar bunyi hujan deras. Hujan abjad. Bunyinya, "abcdefghijklmnopqrstuvwxyz!". Naskahku kebanjiran huruf. (posted in Twitter 29/10/2010)


10. METROMINI QUANTUM
Metromini itu melaju ugal-ugalan dengan kecepatan cahaya. Begitu mobil berhenti, ternyata dunia baru saja kiamat. (posted in Twitter 29/10/2010)

11. APEL PAGI
Terompet panggilan apel pagi melengking. Sepatu itupun bergegas ke lapangan. Tapi ia lupa memakai kaki. (posted in Twitter 29/10/2010)

12. KTP DUDA
Setelah sepuluh tahun bersama, KTP dan dompet berpisah: dompet dibuang dan KTP disimpan di laci lemari. (posted in Twitter 29/10/2010)

13. KELAMIN GANDA
Setelah usai sidang cerai, ia mengkuti sidang kedua untuk menentukan apakah ia duda atau janda. (posted in Twitter 29/10/2010)

14. SANGKURIANG DAN DAYANG SUMBI
Setelah bercerai, janda dan duda itu tetap serumah. Mereka kembali jadi ibu dan anak. (posted in Twitter 29/10/2010)

15. OPERASI KELAMIN
Tiga bulan lalu ia menduda. Kini ia menjanda. (posted in Twitter 29/10/2010)

16. LOMBA HIDUP
Masing-masing peserta minum segelas racun. Yang bertahan hidup paling lama, dia yang berhak memenangkan cash lima milyard. (posted in Facebook 30/10/2010)

Tomy Saleh. Kalibata. 30 Nov 2010. Jam 11:37WIB